Sin.

Como un muñeco más en mis manos, van pasando uno a uno. Cuestión de suerte, el que me encuentre en el momento adecuado, el que sepa tratarme lo justo de bien. Podrá llegar a ser.

Creer que sí, creer que no. Encontrarte en cualquier lugar. Buscarte en cualquier cama. Todos los labios saben igual. Mientras, tener la sensación de no moverse del sitio. Pasan meses, pasan ellos. Sigo en el mismo punto que hace tiempo.

Calles arriba, cañas de más. Pisos desiertos, subiendo escaleras, llenando azoteas. Tópicos de aquí y de allá. Callejones a oscuras, gatos que arañan. Maullidos, truenos lejanos. Detalles que no son tanto, momentos para embotellar. Fuerza de voluntad.

Volver a empezar. Tira de agenda, vuelve a ser otra vez igual. Sueño despierta, duermo sin ropa. Afuera hace frío, el asfalto mojado. Calor temporero, carreras a media luz. Sin techo, sin cama, sin él.

La misma canción. Él, él, él y él también, otra vez él, siempre él. Siempre miedo, nunca alcanzo. Tiembla dentro. Capas de ropa nos cubren, te escondes, me pierdo y me pierdes. Otro. Fugaz y otra vez invierno. Nieve en el colchón, silencio a mi lado, la cama vacía.

La misma canción con distinto nombre. Siempre esos tres acordes que retumban en el silencio de la habitación. Aquel banco en la estación y aquella puesta de sol. Todo es mío y es de nadie. Buscando lo que nunca he sabido. Perdiendo el tren, sumiéndome en la niebla junto al café.

Distinto actor, misma representación.